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Ich saB neben ihm, dem Alten, auf dem weichen, von der Sonne gewarmten Sand, und schaute ihn an. Mein Lehrer! Mein
Meister! Mein Freund! Und ich sprte, wie mein Herz zuckte und mir Trénen in die Augen sprangen, die weder gewollt noch
willkommen waren. Er wiirde nicht mehr lange unter uns sein, bei mir sein. Und ich flrchtete mich so davor. Niemand muss-
te mir erkldren, was sein Abschied bedeuten wiirde. Nur der Gedanke an diese Zukunft ohne ihn lieB mich die gdhnende
Leere ahnen, nein, filhlen, die in nicht allzu lang entfernter Zeit auf mich wartete.

Die milchigen Augen ohne Pupillen schauten hinaus auf das Wasser. Seine diinne, zitternde Hand streichelte liebevoll, zart-
lich, tiber den Sand. Diese Hand, die keine Feder mehr fiihren konnte. Diese Hand, die die Feder niederlegte trotz unseres
bitteren Protestes, weil die Geschichten, die nicht einmal alle Bande und Bibliotheken der Welt halten kénnen, auch nicht von
giner einzigen Hand festgehalten werden kénnen. Traurigkeit wuchs in mir und Trdnen machten mich blinder als den Alten.
Denn mit seinem Abgang wiirde der letzte Erzéhler sterben. Und damit wirde die Welt zu Ende gehen, zumindest meine
Welt.

Plétzlich war seine Hand auf meiner Schulter und mit ungeahnter Kraft zog er mich so zu sich, dass mein Kopf auf seiner
Brust ruhte. »Das hilftl«, sagte er.
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»Zweimal saB ich an einem Ufer mit ihm. Und beide Male spirte ich die Angst, die dich fiillt und aushohlt zugleich. Die
furchtbare, gdhnende Leere. Das erste Mal am Ufer des Sees von Tiberias waren unsere Magen leer. Das zweite Mal war es
unser ganzes Leben.«

Ich schielte hoch und sah an seinem Gesicht, was ich schon im Schlag seines Herzens horte, wie warme, kostbare Erinne-
rung ihn fiillte. Immer trug er Sorge um unseren ungesattigten Hunger. Und immer waren Brot und Fisch seine Lieblings-
werkzeuge, um sich gegen die Leere zu stemmen.

»Ich kenne aber nur die eine Geschichte vom See«, sagte ich. »Du hast nie erzahlt, dass du zweimal am See von Tiberias mit
ihm warst.«

Er schmunzelte und sagte: »Er liebte es, zweimal zu schreiben fliir Menschen vor dem Abgrund, sei es im Staub des Tempels
oder in unserem Leben. Fir diese Erzahlung muss das Herz erst empféanglich sein. Wenn du sie irgendwann mal wirklich
verstehst, kannst du sie meinen Erzéhlungen hinzufligen!«

»Was muss ich tun, um mein Herz flir deine Geschichte bereit zu machen?«, fragte ich behutsam, denn den Alten durfte man
nie drangen.

»Dein Herz ist erflillt von der Angst vor der gahnenden Leere. Aber du ringst mit ihr wie ein Erwachsener. Du willst sie durch-
denken, vorplanen, ihr zuvorkommen und im Griff bekommen. So kannst du ihn nie zu Gesicht bekommen. Du musst diese
gahnende Leere wie ein Kind splren. Dein Magen muss knurren, dein Gesicht muss schwitzen und deine Knochen zittern.
Du musst Néachte durchweinen, bis du es nicht aushéltst und die kalte Nasse der Dunkelheit dem warmen SchoB des
schmerzhaften Gribelns bevorzugst. Du musst lange finstere Stunden der miihevollen Ablenkung durchmachen, bis deine
Muskeln so schreien wie dein Herz und es trotzdem nicht bertdnen kdnnen. Du musst den Wellengang des Frusts durch-
stehen, dass dein Boot so leer ist wie dein Leben. Wie ein Kind musst du diese gahnende Leere kennenlernen. Sie muss
dich mal im Griff haben. Dann wirst du verstehen!« Seine blinden Augen nahmen Horizonte wahr, die meine gar nicht aus-
machen konnten. Er seufzte. »Erst danach horten wir wieder seine Stimme. WeiBt du, was seine ersten Worte an uns waren
nach dem langen Schweigen des Todes?« Sein Herz schlug lauter in meinen Ohren. »Meine Kinder!« Er hauchte die Worte
aus und es war wie ein Gebet.

»Weil ihr nicht verstanden habt?«, fragte ich.

»Nein, weil wir wie Kinder an und durch das Leben gegangen waren. An dem Ufer brachten wir ihm, was wirklich in uns ist,
den Hunger und die Leere, die wir von der Haut bis zum Herzen durchlebt hatten. Es war kein Tadel. Es war ein Kuss.« Ich
wischte mir die Trdnen von meiner Wange, aber jetzt waren sie vom Alten.

»Du flrchtest dich vor der Zeit nach meinem Tod. Ich kenne deine Angst. Ich habe auch einen geliebten Meister, Lehrer und
Freund verloren. Die Erinnerung dieser Tage flieBt mir durch die Adern und mein Blut trégt sie stdndig zuriick an mein Herz.
Damals sehnte sich alles in uns nach mehr Leben. Und als wir diese Sehnsucht nicht mehr aushielten, sind wir fischen
gegangen.«

»Ihr seid fischen gegangen?!« Ich war fassungslos. Und etwas belustigt.

Der Alte fuhr fort: »Mach dich nicht lustig iber unser Fischen. Was haben wir schon verstanden, bevor wir diese Nacht
durchlebt hatten? Wir haben die Luft mit Worthiilsen geséat. Was wussten wir von Tiefe und Leben? Diese Nacht und diese
Leere unseres Bootes, die wir mit aller Anstrengung nicht flillen konnten, sorgten dafiir, dass das Wort mitten unter uns

IMPULS 20 | 15. APRIL 2014



SEITE 3

Fleisch geworden ist. Diese Nacht sprach zu uns von Leben, das in Tiefen verborgen liegt, aber sichtbar gemacht werden
soll. Was uns sofort zur Verfiigung steht, ist die Oberflache des Lebens. Was wir aber zum Leben wirklich brauchen, was wir
ins Boot unseres Lebens hinein holen sollten, liegt in der Tiefe. Es muss herausgezogen werden. Genau wie die Fische im
See, wimmelt es vor Leben tief in uns, aber es bleibt erst mal unsichtbar und unerreichbar.«

Der Alte war atemlos. Er keuchte. Ich zuckte, als ich an seiner Brust lag und sein Herz vor Weinen krampfte.

»Das Heulen des Windes und das Schluchzen meiner Briider habe ich in dieser Nacht gehort. Dieses Boot, das keinen Fisch
aufnehmen konnte, habe ich mit meinen Augen geschaut, und diese Netze, die keinen Fisch halten konnten, habe ich mit
meinen eigenen Handen angefasst. Und bevor du wie ein Kind die géhnende Leere hérst, anschaust und tastest, werden
Gedanken (ber Verlust kein Wort des Lebens fiir dich sein.

Du musst das Leben kennenlernen wie ein Kind. Du musst Sinnloses tun und dich wahren Geflihlen stellen. Du musst im
Dunkeln herumtasten. Du musst anstrengende, erfolglose Nachte des Lebens durchmachen und dann, wenn du die Flucht in
die Leistung ergriffen hast, um das Leben ertragbar zu machen, leer ausgehen. Wenn du das alles tust, wirst du die Heimat
des Herzens in den Worten héren: Mein Kind.«

Das Hdmmern in meinen Ohren - war es sein Herz oder meins? Aber ich spiirte, dass nicht Tadel, sondern Trost in seinen
Worten lag, genau wie damals an einem anderen Ufer bei einem anderen Lehrer, Meister und Freund.

»Es darf sein. Es darf sein!«, sagte er und ich spirte, wie die Wallungen seiner Erinnerungen hoher schlugen als die Wellen
dieser langst vergangenen, nie vergessenen Nacht. »Es darf sein, weil diese Nacht der Leere einem neuen Tag weichen wird.

Und Er, der gerne Kinder zu sich nimmt, wartet auf der anderen Seite dieser Nacht.«

(Fortsetzung folgt)

Erik Riechers SAC
15. April 2014
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